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Préface

Les enfants comprennent tout, cela est bien
connu. S’il n’y avait qu'eux pour lire ce livre, U'idée
ne me viendrait méme pas d’y écrire une préface.
Mais je soupconne, hélas, que ces contes seront lus
également par des grandes personnes. En consé-
quence, je crois devoir donner quelques explications.

La rue Broca n'est pas une rue comme les autres.
Si vous prenez un plan de Paris, vous verrex — ou
vous croireg voir — que la rue Pascal et la rue Broca
coupent a angle droit le boulevard de Port-Royal. Si,
confiants dans cette indication, vous prenez votre
voiture et enfilez ledit boulevard en espérant tourner
dans l'une ou 'autre de ces rues, vous pourrez cent
fois de suite faire la navette entre I'Observatoire et
les Gobelins, vous ne les trouvereg pas.

La rue Broca, la rue Pascal sont donc des mythes ?
me direz-vous. Que non ! Elles existent bel et bien.

5



Et elles vont bien, en droite ligne ou presque,
du boulevard Arago a la rue Claude-Bernard.
Donc elles devraient couper le boulevard de Port-
Royal.

Lexplication de cette anomalie, vous ne la trouve-
reg pas sur le plan, parce que le plan nest qu’a deux
dimensions. Tel 'univers d’Einstein, Paris, en cet
endroit, présente une courbure, et passe, pour ainsi
dire, au-dessus de lui-méme. Je m'excuse d’employer
ici le jargon de la science-fiction, mais vraiment il
n’y a pas d’autres mots : la rue Broca, comme la rue
Pascal, est une dépression, une rainure, une plongée
dans le sub-espace a trois dimensions.

A présent, laissez votre voiture au garage et repre-
nez le boulevard de Port-Rovyal, mais a pied cette
fois-ci. Partez des Gobelins et allez de I’ avant, sur le
trottoir de votre choix. A un certain moment, vous
vous apercevrez que la file de maisons qui borde le
boulevard présente une lacune. Au lieu de cotoyer,
comme d’habitude, une boutique ou un mur d’im-
meuble, vous cotoyez le vide, un vide bordé d’un
garde-fou pour vous empécher d’y tomber. Non loin
de la, sur le méme trottoir, s’ouvre la bouche d'un
escalier qui semble s’enfoncer dans les entrailles de la
terre, comme celui du métro. Descendez-le sans
crainte. Une fois en bas, vous n’étes pas sous terre :
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vous étes dans la rue Pascal. Au-dessus de vous,
quelque chose qui ressemble a un pont. Ce pont,
cest le boulevard de Port-Royal, que vous veneg de
quitter.

Un peu plus loin des Gobelins, le méme phéno-
meéne se reproduit, mais cette fois pour la rue Broca.

Cela est bizarre, mais cela est.

Maintenant, laissons de coté la rue Pascal, qui est
trop droite, trop large, trop courte aussi pour pouvoir
accrocher le mysteére, et parlons de la rue Broca
seule.

Cette Tue est courbe, étroite, tortueuse et encais-
sée. De par 'anomalie spatiale que je viens de signa-
ler, bien qu’a chacune de ses extrémités elle débou-
che sur Paris, elle n’est pas tout a fait Paris. Peu
éloignée, mais sur un autre plan, souterraine en plein
air, elle constitue, a elle seule, comme un petit village.
Pour les gens qui [’habitent, cela crée un climat
tout a fait spécial.

D’abord, ils se connaissent tous, et chacun d’eux
sait a peu prés ce que font les autres et a quoi ils s’oc-
cupent, ce qui est exceptionnel dans une ville comme
Paris.

Ensuite ils sont, pour la plupart, d’origines trés
diverses, et rarement parisienne. J'ai rencontré,
dans cette rue, des Kabyles, des Pieds-noirs, des
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Espagnols, des Portugais, des Italiens, un Polonais,
un Russe... méme des Francais !

Enfin, les gens de la rue Broca ont encore quelque
chose en commun : ils aiment les histoires.

J’ai eu bien des malheurs dans ma carriére litté-
raire, dont ' attribue la plus grande partie au fait que
le Frangais en général — et en particulier le Parisien
— naime pas les histoires. Il réclame la vérité ou, a
défaut, la vraisemblance, le réalisme. Alors que
moi, les seules histoires qui m’intéressent vraiment
sont celles dont je suis siir, des le début, qu’elles ne
sont jamais arrivées, qu'elles n’arriveront jamais,
qu'elles ne peuvent pas arriver. J'estime qu’une his-
toire impossible, du seul fait qu'elle n’a pas, pour se
justifier d’étre, une quelconque prétention documen-
taire ou idéologique, a toutes les chances de contenir
beaucoup plus de vérité profonde qu’une histoire
simplement plausible. En quoi je suis peut-étre — je
dis ca pour me consoler — plus réaliste & ma maniére
que tous ces gens qui croient aimer la vérité, et qui
passent leur vie a se laisser bétement imposer des
mensonges insipides — vraisemblables justement dans
la mesure ot ils sont insipides !

Et maintenant — une fois n’est pas coutume — voici
une histoire vraie :

Au numéro 69 de la rue Broca (je sais, je sais !
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On va encore m’accuser de Dieu sait quel sous-
entendu paillard ! Et pourtant je n'y peux rien : c'est
au 69, ce n'est pas au 67 ni au 71. Si vous aimez les
vérités, en voild une !) Je disais donc : au numéro 69
de la rue Broca, il y a une épicerie-buvette dont
le patron, Papa Said, est un Kabyle marié a une
Bretonne. A I'époque dont je parle, il avait quatre
enfants : trois filles et un garcon (il en a eu un cin-
quieme depuis) . L ainée des filles s’appelle Nadia, la
seconde Malika, la troisiéme Rachida, et le petit gar-
con, qui était alors le dernier-né, s’appelle Bachir.

A coté de la buvette, il y a un hotel. Dans cet
hotel, entre autres locataires, habite un certain mon-
sieur Riccardi, italien comme son nom 'indique,
également pére de quatre enfants, dont I'ainé s’ ap-
pelle Nicolas et le dernier, la petite derniére plutot,
s’appelle Tina.

Je ne cite pas d’ autres noms, ce qui serait inutile et
ne ferait qu'embrouiller.

Nicolas Riccardi jouait souvent dans la rue avec
les enfants de Said, parce que son peére était lui-
méme client de ['épicerie. Cela durait depuis un cer-
tain temps, et nul n’ aurait songé a écrire tout cela dans
un livre si, un beau jour, un étrange personnage
n’ avait fait son apparition dans le secteur.
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On U'appelait monsieur Pierre. Il était plutot
grand, chatain, coiffé en hérisson, les yeux marron
et verts, et portait des lunettes. Il avait tous les jours
une barbe de deux jours (on se demandait méme
comment il pouvait faire pour Uentretenir dans cet
état qui, pour une barbe, devrait étre un état provi-
soire) et ses vétements, quels qu’ils fussent, parais-
saient toujours a la veille de tomber en lambeaux. Il
avait quarante ans, était célibataire et habitait la-
haut, boulevard de Port-Royal.

Il ne hantait la rue Broca que pour venir a la
buvette, mais il y venait souvent, et a toute heure du
jour. Ses goiits, d’ailleurs, étaient modestes : il sem-
blait se nourrir principalement de biscuits et de cho-
colat, aussi de fruits lorsqu’il y en avait, le tout
accompagné de force cafés-créme ou de thé a la
menthe.

Quand on lui demandait ce qu’il faisait, il répon-
dait qu’il était écrivain. Comme ses bouquins ne se
voyaient nulle part, et surtout pas chez les libraires,
cette réponse ne satisfaisait personne, et la popula-
tion de la rue Broca se demanda longtemps de quoi il
pouvait vivre.

Quand je dis la population, je veux dire les
adultes. Les enfants, eux, ne se demandaient rien,
car ils avaient tout de suite compris : monsieur Pierre
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cachait son jeu, ce n’était pas un homme comme les
autres, ¢’ était en vérité une vieille sorciére !

Quelquefois, pour le démasquer, ils se mettaient a
danser devant lui en criant :

— Vieille sorciere a la noix de coco !

Ou encore :

— Vieille sorciére aux bijoux en caoutchouc !

Aussitot monsieur Pierre jetait le masque, et deve-
nait ce qu'il était : il s’enveloppait la téte dans sa
gabardine, le visage restant seul découvert, laissait
glisser ses grosses lunettes jusqu’au bout de son nex
crochu, grimacait affreusement, et foncait sur les
gosses, toutes griffes dehors, avec un ricanement
aigu, strident, nasal, comme pourrait ['étre celui
d’une vieille chevre.

Les enfants s'enfuyaient, comme s’ils avaient trés
peur — mais en réalité ils n’avaient pas si peur que
ca, car lorsque la sorciere les serrait d'un peu pres,
ils se retournaient contre elle et la battaient ; en quoi
ils avaient bien raison, car c’est ainsi qu'il faut trai-
ter les wieilles sorcieres. Elles ne sont dangereuses
qu’ autant qu’on les craint. Démasquées et bravées,
elles deviennent plutot droles. Il est alors possible de
les apprivoiser.

Il en fut ainsi avec monsieur Pierre. Quand les
enfants l'eurent obligé a se révéler, tout le monde (a
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commencer par lui) fut grandement soulagé, et des
relations normales ne tardérent pas a s’ établir.

Un jour que monsieur Pierre était assis a une
table, en compagnie de son éternel café-creme, les
enfants pres de lui, voici que, de lui-méme, il se mit
a leur raconter une histoire. Le lendemain, sur leur
demande, il en raconta une autre, et puis, les jours
suivants, d autres encore. Plus il en racontait, plus
les enfants lui en demandaient. Monsieur Pierre dut
se mettre a relire tous les recueils de contes qu’il
avait lus depuis son enfance, a seule fin de pouvoir
satisfaire son public. Il raconta les contes de Per-
rault, des contes d’ Andersen, de Grimm, des contes
russes, des contes grecs, francais, arabes... et les
enfants en réclamaient toujours.

Au bout d'un an et demi, n’ayant plus rien a
raconter, monsieur Pierre leur fit une proposition :
on se réunirait, tous les jeudis aprés-midi, et 'on
imventerait ensemble des histoires toutes neuves. Et
si 'on en trouvait assez, on en ferait un livre.

Ce qui fut fait, et c’est ainsi que vint au monde le
présent recueil.

Les histoires qu’il contient ne sont donc pas de
monsieur Pierre tout seul'. Elles ont été improvisées

1. Je mets a part le dernier conte, qui est inspiré du folklore russe.

12



par lui, avec la collaboration de son public, et ceux
qui n’ont jamais créé dans ces conditions imagine-
ront difficilement tout ce que les enfants peuvent
apporter d’idées concrétes, de trouvailles poétiques et
méme de situations dramatiques, d’une audace
quelquefois surprenante.

Je donne quelques exemples, et tout d’abord les
premiéres phrases de La paire de chaussures:

[1 était une fois une paire de chaussures qui
étaient mariées ensemble. La chaussure droite,
qui était le monsieur, s’appelait Nicolas, et la
chaussure gauche, qui était la dame, s’appelait
Tina.

Ces quelques lignes, ot tout le conte est en germe,
sont du jeune Nicolas Riccardi, dont la petite sceur
s’appelle effectivement Tina.

Scoubidou, la poupée qui sait tout, a vraiment
existé, de méme que la guitare, qui fut 'amie fidéle
de la patate. Et, a 'heure on j’écris, le petit cochon
futé sert encore de tirelire dans la buvette de Papa
Said.

Sur le comptoir de cette méme buvette, il y eut
aussi, en 1965, un bocal avec deux petits poissons :
un rouge, et I'autre jaune tacheté de noir. Ce fut
Bachir qui s’avisa, le premier, que ces poissons
pouvaient étre « magiques », et c’est pourquoi ils
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Avec insolence et humour,

Pierre Gripari revisite univers des
contes de fées et enchante les rues
de Paris. Un régal pour tous ceux
qui aiment qu’on leur raconte

des histoires!

I1 était une fois la ville de Paris. Il était
une fois un café kabyle. Il était une fois

un monsieur Pierre. 1 était une fois un petit
garcon nommé Bachir. I1 était une fois

une petite fille, une sorciere du placard

aux balais, un géant aux chaussettes rouges,
une paire de chaussures amoureuses,

une poupée voyageuse, une fée du robinet...
La rue Broca n'est assurément pas une rue
comme les autres.

lllustré par Puig Rosado
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