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Les enfants comprennent tout, cela est bien
connu. S’il n’y avait qu’eux pour lire ce livre, l’idée
ne me viendrait même pas d’y écrire une préface.
Mais je soupçonne, hélas, que ces contes seront lus
également par des grandes personnes. En consé-
quence, je crois devoir donner quelques explications.

La rue Broca n’est pas une rue comme les autres.
Si vous prenez un plan de Paris, vous verrez – ou
vous croirez voir – que la rue Pascal et la rue Broca
coupent à angle droit le boulevard de Port-Royal. Si,
confiants dans cette indication, vous prenez votre
voiture et enfilez ledit boulevard en espérant tourner
dans l’une ou l’autre de ces rues, vous pourrez cent
fois de suite faire la navette entre l’Observatoire et
les Gobelins, vous ne les trouverez pas.

La rue Broca, la rue Pascal sont donc des mythes ?
me direz-vous. Que non ! Elles existent bel et bien.
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Et elles vont bien, en droite ligne ou presque,
du boulevard Arago à la rue Claude-Bernard.
Donc elles devraient couper le boulevard de Port-
Royal.

L’explication de cette anomalie, vous ne la trouve-
rez pas sur le plan, parce que le plan n’est qu’à deux
dimensions. Tel l’univers d’Einstein, Paris, en cet
endroit, présente une courbure, et passe, pour ainsi
dire, au-dessus de lui-même. Je m’excuse d’employer
ici le jargon de la science-fiction, mais vraiment il
n’y a pas d’autres mots : la rue Broca, comme la rue
Pascal, est une dépression, une rainure, une plongée
dans le sub-espace à trois dimensions.

À présent, laissez votre voiture au garage et repre-
nez le boulevard de Port-Royal, mais à pied cette
fois-ci. Partez des Gobelins et allez de l’avant, sur le
trottoir de votre choix. À un certain moment, vous
vous apercevrez que la file de maisons qui borde le
boulevard présente une lacune. Au lieu de côtoyer,
comme d’habitude, une boutique ou un mur d’im-
meuble, vous côtoyez le vide, un vide bordé d’un
garde-fou pour vous empêcher d’y tomber. Non loin
de là, sur le même trottoir, s’ouvre la bouche d’un
escalier qui semble s’enfoncer dans les entrailles de la
terre, comme celui du métro. Descendez-le sans
crainte. Une fois en bas, vous n’êtes pas sous terre :
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vous êtes dans la rue Pascal. Au-dessus de vous,
quelque chose qui ressemble à un pont. Ce pont,
c’est le boulevard de Port-Royal, que vous venez de
quitter.

Un peu plus loin des Gobelins, le même phéno-
mène se reproduit, mais cette fois pour la rue Broca.

Cela est bizarre, mais cela est.
Maintenant, laissons de côté la rue Pascal, qui est

trop droite, trop large, trop courte aussi pour pouvoir
accrocher le mystère, et parlons de la rue Broca
seule.

Cette rue est courbe, étroite, tortueuse et encais-
sée. De par l’anomalie spatiale que je viens de signa-
ler, bien qu’à chacune de ses extrémités elle débou-
che sur Paris, elle n’est pas tout à fait Paris. Peu
éloignée, mais sur un autre plan, souterraine en plein
air, elle constitue, à elle seule, comme un petit village.
Pour les gens qui l’habitent, cela crée un climat
tout à fait spécial.

D’abord, ils se connaissent tous, et chacun d’eux
sait à peu près ce que font les autres et à quoi ils s’oc-
cupent, ce qui est exceptionnel dans une ville comme
Paris.

Ensuite ils sont, pour la plupart, d’origines très
diverses, et rarement parisienne. J’ai rencontré,
dans cette rue, des Kabyles, des Pieds-noirs, des
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Espagnols, des Portugais, des Italiens, un Polonais,
un Russe… même des Français !

Enfin, les gens de la rue Broca ont encore quelque
chose en commun : ils aiment les histoires.

J’ai eu bien des malheurs dans ma carrière litté-
raire, dont j’attribue la plus grande partie au fait que
le Français en général – et en particulier le Parisien
– n’aime pas les histoires. Il réclame la vérité ou, à
défaut, la vraisemblance, le réalisme. Alors que
moi, les seules histoires qui m’intéressent vraiment
sont celles dont je suis sûr, dès le début, qu’elles ne
sont jamais arrivées, qu’elles n’arriveront jamais,
qu’elles ne peuvent pas arriver. J’estime qu’une his-
toire impossible, du seul fait qu’elle n’a pas, pour se
justifier d’être, une quelconque prétention documen-
taire ou idéologique, a toutes les chances de contenir
beaucoup plus de vérité profonde qu’une histoire
simplement plausible. En quoi je suis peut-être – je
dis ça pour me consoler – plus réaliste à ma manière
que tous ces gens qui croient aimer la vérité, et qui
passent leur vie à se laisser bêtement imposer des
mensonges insipides – vraisemblables justement dans
la mesure où ils sont insipides !

Et maintenant – une fois n’est pas coutume – voici
une histoire vraie :

Au numéro 69 de la rue Broca (je sais, je sais !
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On va encore m’accuser de Dieu sait quel sous-
entendu paillard ! Et pourtant je n’y peux rien : c’est
au 69, ce n’est pas au 67 ni au 71. Si vous aimez les
vérités, en voilà une !) Je disais donc : au numéro 69
de la rue Broca, il y a une épicerie-buvette dont
le patron, Papa Saïd, est un Kabyle marié à une
Bretonne. À l’époque dont je parle, il avait quatre
enfants : trois filles et un garçon (il en a eu un cin-
quième depuis). L’aînée des filles s’appelle Nadia, la
seconde Malika, la troisième Rachida, et le petit gar-
çon, qui était alors le dernier-né, s’appelle Bachir.

À côté de la buvette, il y a un hôtel. Dans cet
hôtel, entre autres locataires, habite un certain mon-
sieur Riccardi, italien comme son nom l’indique,
également père de quatre enfants, dont l’aîné s’ap-
pelle Nicolas et le dernier, la petite dernière plutôt,
s’appelle Tina.

Je ne cite pas d’autres noms, ce qui serait inutile et
ne ferait qu’embrouiller.

Nicolas Riccardi jouait souvent dans la rue avec
les enfants de Saïd, parce que son père était lui-
même client de l’épicerie. Cela durait depuis un cer-
tain temps, et nul n’aurait songé à écrire tout cela dans
un livre si, un beau jour, un étrange personnage
n’avait fait son apparition dans le secteur.
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On l’appelait monsieur Pierre. Il était plutôt
grand, châtain, coiffé en hérisson, les yeux marron
et verts, et portait des lunettes. Il avait tous les jours
une barbe de deux jours (on se demandait même
comment il pouvait faire pour l’entretenir dans cet
état qui, pour une barbe, devrait être un état provi-
soire) et ses vêtements, quels qu’ils fussent, parais-
saient toujours à la veille de tomber en lambeaux. Il
avait quarante ans, était célibataire et habitait là-
haut, boulevard de Port-Royal.

Il ne hantait la rue Broca que pour venir à la
buvette, mais il y venait souvent, et à toute heure du
jour. Ses goûts, d’ailleurs, étaient modestes : il sem-
blait se nourrir principalement de biscuits et de cho-
colat, aussi de fruits lorsqu’il y en avait, le tout
accompagné de force cafés-crème ou de thé à la
menthe.

Quand on lui demandait ce qu’il faisait, il répon-
dait qu’il était écrivain. Comme ses bouquins ne se
voyaient nulle part, et surtout pas chez les libraires,
cette réponse ne satisfaisait personne, et la popula-
tion de la rue Broca se demanda longtemps de quoi il
pouvait vivre.

Quand je dis la population, je veux dire les
adultes. Les enfants, eux, ne se demandaient rien,
car ils avaient tout de suite compris : monsieur Pierre
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cachait son jeu, ce n’était pas un homme comme les
autres, c’était en vérité une vieille sorcière !

Quelquefois, pour le démasquer, ils se mettaient à
danser devant lui en criant :

– Vieille sorcière à la noix de coco !
Ou encore :
– Vieille sorcière aux bijoux en caoutchouc !
Aussitôt monsieur Pierre jetait le masque, et deve-

nait ce qu’il était : il s’enveloppait la tête dans sa
gabardine, le visage restant seul découvert, laissait
glisser ses grosses lunettes jusqu’au bout de son nez
crochu, grimaçait affreusement, et fonçait sur les
gosses, toutes griffes dehors, avec un ricanement
aigu, strident, nasal, comme pourrait l’être celui
d’une vieille chèvre.

Les enfants s’enfuyaient, comme s’ils avaient très
peur – mais en réalité ils n’avaient pas si peur que
ça, car lorsque la sorcière les serrait d’un peu près,
ils se retournaient contre elle et la battaient ; en quoi
ils avaient bien raison, car c’est ainsi qu’il faut trai-
ter les vieilles sorcières. Elles ne sont dangereuses
qu’autant qu’on les craint. Démasquées et bravées,
elles deviennent plutôt drôles. Il est alors possible de
les apprivoiser.

Il en fut ainsi avec monsieur Pierre. Quand les
enfants l’eurent obligé à se révéler, tout le monde (à
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1. Je mets à part le dernier conte, qui est inspiré du folklore russe.

commencer par lui) fut grandement soulagé, et des
relations normales ne tardèrent pas à s’établir.

Un jour que monsieur Pierre était assis à une
table, en compagnie de son éternel café-crème, les
enfants près de lui, voici que, de lui-même, il se mit
à leur raconter une histoire. Le lendemain, sur leur
demande, il en raconta une autre, et puis, les jours
suivants, d’autres encore. Plus il en racontait, plus
les enfants lui en demandaient. Monsieur Pierre dut
se mettre à relire tous les recueils de contes qu’il
avait lus depuis son enfance, à seule fin de pouvoir
satisfaire son public. Il raconta les contes de Per-
rault, des contes d’Andersen, de Grimm, des contes
russes, des contes grecs, français, arabes… et les
enfants en réclamaient toujours.

Au bout d’un an et demi, n’ayant plus rien à
raconter, monsieur Pierre leur fit une proposition :
on se réunirait, tous les jeudis après-midi, et l’on
inventerait ensemble des histoires toutes neuves. Et
si l’on en trouvait assez, on en ferait un livre.

Ce qui fut fait, et c’est ainsi que vint au monde le
présent recueil.

Les histoires qu’il contient ne sont donc pas de
monsieur Pierre tout seul 1. Elles ont été improvisées



par lui, avec la collaboration de son public, et ceux
qui n’ont jamais créé dans ces conditions imagine-
ront difficilement tout ce que les enfants peuvent
apporter d’idées concrètes, de trouvailles poétiques et
même de situations dramatiques, d’une audace
quelquefois surprenante.

Je donne quelques exemples, et tout d’abord les
premières phrases de La paire de chaussures :

Il était une fois une paire de chaussures qui
étaient mariées ensemble. La chaussure droite,
qui était le monsieur, s’appelait Nicolas, et la
chaussure gauche, qui était la dame, s’appelait
Tina.

Ces quelques lignes, où tout le conte est en germe,
sont du jeune Nicolas Riccardi, dont la petite sœur
s’appelle effectivement Tina.

Scoubidou, la poupée qui sait tout, a vraiment
existé, de même que la guitare, qui fut l’amie fidèle
de la patate. Et, à l’heure où j’écris, le petit cochon
futé sert encore de tirelire dans la buvette de Papa
Saïd.

Sur le comptoir de cette même buvette, il y eut
aussi, en 1965, un bocal avec deux petits poissons :
un rouge, et l’autre jaune tacheté de noir. Ce fut
Bachir qui s’avisa, le premier, que ces poissons
pouvaient être « magiques », et c’est pourquoi ils
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 Il était une fois la ville de Paris.  Il était 
une fois un café kabyle. Il était une fois 
un monsieur Pierre. Il était une fois un petit 
garçon nommé Bachir. Il était une fois 
une petite fille, une sorcière du placard 
aux balais, un géant aux chaussettes rouges, 
une paire de chaussures amoureuses, 
une poupée voyageuse, une fée du robinet… 
La rue Broca n’est assurément pas une rue 
comme les autres.

 Avec insolence et humour, 
Pierre Gripari revisite l’univers des 
contes de fées et enchante les rues 
de Paris. Un régal pour tous ceux 
qui aiment qu’on leur raconte 
des histoires�! 
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